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Pratarmė

Kai 2022  m. vasario 24  d. Rusija pradėjo karą visoje Ukrainos terito-
rijoje, angliškas knygos variantas jau buvo leidykloje. Kai kurių knygų 
rankraščius leidėjai grąžino autoriams, prašydami naujų įvadų. Su ko-
legomis tuomet svarstėme, ar tai, ką parašėme prieš 2022 m., dar turi 
prasmę. Daug knygų tą naktį tapo istorinėmis, nors buvo rašytos apie 
dabartinius laikus. Mano knyga, atrodė, ir taip jau buvo istorinė. Tačiau 
po metų skaitydama jos lietuvišką vertimą galvojau, ar būčiau sudėjusi 
kitus akcentus, ar daugiau pabrėžusi sovietinį imperializmą? Skaityda-
ma vertimą kartais sustodavau prie sakinio ir pagalvodavau, kaip ramiai 
jis parašytas. Šiai knygai būdinga tam tikra ramybė, vis dar sąlygiškai 
taikios posovietinės praeities ramuma. Ji priklauso dar tam laikui, kai 
galėjome klausti apie savo autoritarinę praeitį be baimės savo egzisten-
cijai, be karo grėsmės jutimo. 

„Autoritarinis juokas“ yra politinė satyros ir humoro žurnalo „Šluo-
ta“ istorija. „Šluota“ buvo humoro centras sovietinėje Lietuvoje. Ji tu-
rėjo kurti Komunistų partijos sankcionuotą sovietinį juoką, įtraukiantį 
Lietuvą į SSRS humoro erdvę. „Šluotos“ humoras turėjo skatinti žmo-
nes juoktis iš „vis dar pasitaikančių trūkumų“ ir „buržuazinių liekanų“. 
Jis turėjo formuoti sovietinių piliečių emocijas, moralę, mintis ir padėti 
kurti geresnę „į komunizmą žengiančią visuomenę“. Tačiau skaitydama 

„Šluotą“ stebėjausi, kaip sovietmečio cenzūra galėjo leisti humorą, kuris, 
rodės, kritikavo pačią santvarką. Autoritarinis juokas – sovietų valdžios 
satyros ir humoro projektas atrodė paradoksalus: nors tarnavo Komu-
nistų partijai, kartu slėpė opoziciją, kuri žlugdė valdžios iniciatyvas. Šis 
tariamas paradoksas – pagrindinis šios knygos objektas.

Ši knyga atskleidžia sovietinio autoritarizmo ribas ir laisvės beri-
biškumą. Įvade aptariu knygos priešistorę, teorines ir metodologines 
prieigas. Pirmuose trijuose skyriuose gilinuosi į „Šluotos“ įkūrimo ir 
humoro istoriją, ketvirtajame ir penktajame – cenzūrą, šeštajame – ka-
rikatūrų istoriją, o septintajame ir aštuntajame  – į skaitytojų laiškus 

„Šluotai“. Post scriptum apžvelgiu sovietinio humoro projekto pabaigą 
ir kaip jis virto revoliuciniu juoku griūvant Sovietų Sąjungai. Išvadose 
aptariu šios knygos indėlį į mūsų mąstymą apie juoką ir kasdienybę, 
autoritarizmą bei sovietiškumą.
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„Autoritarinis juokas“ turi dvi biografijas. Pirmiausiai knyga buvo 
parašyta angliškai. Kartą rašydama angliškai pagalvojau  – jei kas nors 
sugalvotų peržvelgti mano naršymo internete istoriją, kažin ką pagal-
votų pamatę, kad ieškojau ginklų, varčiau „Playboy“ istorinius žurnalus, 
lankiausi blaivyklų ir reabilitacijos centrų, taip pat CŽV interneto svetai-
nėse, tikrinau KGB veiklos puslapius. „Šluotos“ personažai komiksuose 
lakstė su ginklais, redaktoriai perspausdino „Playboy“ modelius, „Šluota“ 
savo puslapiuose gėdino į blaivyklas patupdytus nedorėlius, kurie nu-
sigėrę nesugebėdavo grįžti į namus. CŽV interneto svetainėse ieškojau 
tinkamų žodžių KGB dokumentams apibūdinti. Mano dukra Ieva buvo 
nuostabi kalbos patarėja. Kartą paprašiau jos patikrinti, ar gerai išver-
čiau sakinį apie girtuoklius, šlapiomis kelnėmis gulinčius gatvėje. Vietoj 
atsakymo, išgirdau klausimą: „Mama, apie ką tu rašai?“ Niekada negal-
vojau, kad kada nors gilinsiuosi į specifinius žemės ūkio technikos ar sta-
tybinių medžiagų pavadinimus, mat turėjau išversti, ką „Šluotos“ redak-
toriai kalbėjo apie kolūkius ir statybas. Dalis šių pavadinimų nugrimzta 
užmarštin kartu su daugybe sovietinių realijų. Su jomis nugrims ir hu-
moro pasaulis, tapdamas mūsų tolimos sovietinės kasdienybės istorija. 

Antroji knygos biografija  – vertimas į lietuvių kalbą. Šiai knygai 
teko didelė garbė, kad ją ėmėsi versti Daiva Litvinskaitė. Esu be galo 
dėkinga Daivai už gražią knygos kalbą. Skaitydama vertimą kartais pa-
taisydavau savaip, paskui sugrįždavau – juk Daivos vertimas tikslesnis 
ir sklandesnis. Širdingai dėkoju Daivai už laiką, skirtą knygai, daugybę 
kelionių į archyvus ir bibliotekas, patarimus, įžvalgas ir begalinę kantry-
bę ieškant geresnių terminų ar kitų žodžių.

Knygos formuoja požiūrį į istoriją, lemiamą mūsų kalbinių pasirin-
kimų. Lietuvos Sąjūdžio judėjimą rinkausi vadinti tiek Sąjūdžiu, tiek re-
voliucija. Nors ir ne ginklais, Lietuvos žmonės nuvertė sovietinį režimą 
ir visai pakeitė Lietuvos istorijos kryptį. Nauji terminai sukuria ir naują 
žinojimą. Bandydama užčiupti sovietinio autoritarinio režimo priešta-
ravimus, įvedžiau terminus „banali galia“, „banali opozicija“, „antago-
nistinis prisitaikymas“. Kai kurie terminai buvo sunkiai išverčiami, pvz., 

„disensusas“ (dissensus), „politinis intymumas“ (political intimacy), „so-
vietmečio sunkybė“ (Soviet predicament) ar „veiksena“ (agency). Prie jų 
grįždavau dažnai, išskyrus „disensuso“ atvejį, rinkausi lietuviškus termi-
nus, nors ir ne visai atitinkančius angliškų sąvokų turinį. 

Šios knygos rašymas tęsėsi dešimtmetį. Daug laiko praleidau ar-
chyvuose, o Vilniaus universiteto bibliotekoje mane įleisdavo tiesiai 
į saugyklas, kad nereikėtų nešioti sunkių surištų „Šluotos“ numerių 
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pirmyn ir atgal. Saugyklų labirintuose, tarp dūlančio popieriaus kva-
po ir pritemusios šviesos skaičiau „Šluotas“. Bet įdomiausia ir turinin-
giausia tyrimo dalis buvo pačios pažintys su „Šluotos“ redaktoriais ir 
bendradarbiais. Nuoširdžiausiai dėkoju Kęstučiui K. Šiaulyčiui ir Da-
liai Šiaulytienei  – neįsivaizduoju, kokia būtų ši knyga, jei ne nuolati-
nis Kęsto palaikymas ir auksinė kantrybė atsakinėjant į nesibaigiančius 
mano klausimus. Jis pirmasis supažindino mane su „Šluotos“ redakci-
jos darbu ir buvo „Šluotos“ juoko pasaulio gidas. Esu be galo dėkinga 
jam už įžvalgas ir draugystę. Ši knyga, kaip minima įvade, būtų buvu-
si visai kitokia, jeigu nebūčiau sutikusi ilgamečio vyriausiojo „Šluotos“ 
redaktoriaus Juozo Bulotos sūnaus, žurnalisto Juozo Bulotos. Širdingai 
dėkoju Juozui Bulotai, kuris kelias savaites kantriai buvo šalia, kol per-
žiūrėjau visą jo tėvo asmeninį archyvą. Ačiū Donatai Bulotienei pri
ėmusiai mane Bulotų vasarnamyje. 

Esu dėkinga Stasei Lukšienei ir jau išėjusiam Albertui Lukšai už tai, 
kad jų šilti ir gražūs namai visada buvo atviri. Niekada neužmiršiu kai-
miško sūrio skonio ir medaus, papuošto gėlėmis, bei sutikto naujo drau-
go  – „didžiojo šuns“ Mikos, dalyvavusio visuose pokalbiuose. Dėkoju 
išėjusiems Andriui Cvirkai ir Birutei Cvirkienei, kad atvėrė duris į meno 
ir istorijos pasaulį. Jų pasakojimai praturtino mano tyrimus apie meninę 
opoziciją „Šluotoje“. Taip pat giliai dėkinga mus jau palikusiam Romui 
Palčiauskui ir jo šeimai. Palčiausko komiksai, apsigyvenę „Šluotos“ pus-
lapiuose, linksmino Lietuvos jaunimą ir nepakluso ideologiniams sovie-
tinio juoko užmojams. Šiltais prisiminimais apie „Šluotos“ dailininko 
Fridriko Samuko grafiką dalijosi jo šeima – Alina Samukienė ir Arvydas 
Samukas – ačiū jiems.

Džiaugiuosi sutikusi Algirdą Radvilavičių ir Anelę Radvilavičienę. 
Tariu ačiū jų anūkui Donatui Bartusevičiui, palaikiusiam ryšį ilgus me-
tus. Dėkoju Reginai Rudaitytei ir Romualdui Lankauskui, kad atvėrė man 
duris į savo meno ir literatūros pasaulį. Labai norėjau, kad Radvilavi-
čiai, Albertas Lukša, Romualdas Lankauskas, Andrius Deltuva, Andrius 
Cvirka, Birutė Cvirkienė, Goda Ferensienė, Romualdas Palčiauskas, Vy-
tautė Žilinskaitė būtų sulaukę šios knygos. Rašydama knygą galvojau 
apie juos, jų prisiminimai sugulė šioje knygoje: tai Lukšos pasakojimas 
apie kumelę Kaštonę, pabėgusią nuo nacių ir po trijų savaičių sugrįžusią 
namo; Radvilavičiaus istorija, kaip šalia kryžiaus jis nupiešė ir pakabi-
no Stalino paveikslą, kad milicija nesikabinėtų; Lankausko prisiminimai 
apie jo „egzekuciją“ „Šluotos“ parodijos priemonėmis; Vytautės Žilins-
kaitės istorija apie iš pavydo klijais išteptą „Krokodilo“ diplomą. 
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Taip pat esu be galo dėkinga Vladimirui Beresniovui už pasakoji-
mus apie Kauno karikatūristus, Šarūnui Jakštui, Jonui Lenkučiui, An-
driui Gruzdaičiui už mintis apie karikatūros meną ir Jonui Varnui už 
pasidalytą išmintį, jog bet kurios valdžios galia yra tik pokštas. Vytautas 
Žeimantas, Domas Šniukas, Česlovas Juršėnas, Adolfas Strakšys, Ona 
Banadienė, Laima Zurbienė, Jeronimas Laucius supažindino mane su 
sovietine žurnalistika ir geranoriškai dalijosi neįkainojamomis žiniomis. 
Ačiū jiems. Dita Lomsargytė-Pukienė ir Elena Kurklietytė-Bubnienė 
maloniai pasakojo prisiminimus apie savo profesinį žurnalisto darbą 
sovietmečiu. Nepaprastai vertinu Ditos Lomsargytės-Pukienės įžvalgas 
iš jos gyvenimo Antrojo pasaulinio karo metais; viena jų pradeda šios 
knygos pirmąjį skyrių.

Dėkoju savo kolegoms ir draugams  – Mariai Galmarini-Kabalai, 
Gediminui Lankauskui, Vasiliki Neofotistai, Stephenui Norrisui, Rimai 
Praspaliauskienei ir Gulnazai Sharafutdinovai  – kurie dalimis skaitė 
rankraštį ir dalijosi įžvalgiais komentarais. Daug iš jų išmokau, jų pa
stabos praturtino mano tyrimus. Rimos knyga jau buvo įteikta Korne-
lio leidyklai, kai aš pabaigiau savo knygą. Ačiū, Rima, už vertingiau-
sius patarimus, draugystę, istorijas ir juoką. Esu labai dėkinga Bruce’ui 
Grantui, Julie Hemment ir Dovilei Budrytei už šios knygos recenzijas. 
Kaip visada, Bruce’as paragino mane mąstyti plačiau, peržengti geo-
grafines ir teorines ribas ir apžvelgti „Šluotą“ platesnės satyros istorijos 
kontekste. Ačiū Julie už tai, kad paskatino mane mąstyti apie autorita-
rinę politiką pasaulio kontekste. Esu dėkinga Dovilei už įžvalgų siūlymą 
plačiau tirti humoro ir revoliucijos santykį, jos dėka knygoje atsirado 
Post scriptum skyrius, kuriame apmąstau perestroikos laikotarpį ir po-
autoritarinį juoką. 

Nuoširdžiai dėkoju Eglei Pacevičienei ir Mokslo ir enciklopedijų 
leidybos centro komandai už jų svarbų leidybinį darbą. Jų dėka į lie-
tuvišką vertimą galėjau įtraukti daugiau karikatūrų ir iliustracijų. Esu 
labai dėkinga kalbos redaktorei Rūtai Statkevičiūtei, dailininkui Sau-
liui Bajorinui ir kūrybiniam maketuotojui Dariui Šimkūnui. Už insti-
tucinę paramą tyrimams esu dėkinga Jungtinių Amerikos Valstijų Ma-
jamio universiteto menų ir mokslo fakultetui, antropologijos katedrai, 
Havighursto Rusijos ir posovietinių studijų centrui.

2017 m. balandžio 28 d. Lietuvos nacionalinėje Martyno Mažvydo 
bibliotekoje „Šluotai“ skirtą renginį „Pranykęs juokas“ padėjo surengti 
Dalia Cidzikaitė, vakarą filmavo Giedrius Subačius. Daukantė Subačiūtė 
ir Mantas Palaima nufilmavo kitą renginį – Bulotos šimtmetį Lietuvos 
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rašytojų sąjungoje. Širdingai dėkoju jiems visiems. Taip pat dėkoju Lie-
tuvos centrinio valstybės archyvo (LCVA), Lietuvos literatūros ir meno 
archyvo (LLMA), Lietuvos ypatingojo archyvo (LYA) archyvarams, Lie-
tuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos darbuotojams. Labai 
ačiū direktoriui Juozapui Blažiūnui, kad visada mielai mane priimdavo 
Lietuvos literatūros ir meno archyve. Dėkoju Dariui Pocevičiui ir Jo-
nui Jakimavičiui, pasidalijusiais Jakimavičiaus nuotrauka su Leninu Lu-
kiškių aikštėje. Tariu ačiū Vladimirui Beresniovui, Elenai Kurklietytei-
Bubnienei, Juozui Bulotai, Andriui Cvirkai, Andriui Deltuvai, Česlovui 
Juršėnui, Romualdui Lankauskui, Jeronimui  Lauciui, Albertui Lukšai, 
Romualdui Palčiauskui, Ditai Lomsargytei-Pukienei, Algirdui Radvi-
lavičiui, Kęstui Šiaulyčiui, Jonui Varnui, Vytautui Žeimantui už leidi-
mą šioje knygoje naudoti jų interviu medžiagą. Dėkoju Juozui Bulotai 
už leidimą publikuoti jo tėvo asmenines archyvines nuotraukas. Ačiū 
Kęstučiui Šiaulyčiui, Vladimirui Beresniovui, Vitalijui Suchockiui, Gin-
tautui Survilai, jau išėjusiems Andriui Cvirkai, Andriui Deltuvai, Ro-
mualdui Palčiauskui ir Algirdui Radvilavičiui už leidimą naudoti jų 

„Šluotoje“ publikuotus kūrinius. Daugiau „Šluotos“ karikatūrų galima 
rasti neringaklumbyte.com. 

Mano šeima – Ieva Juška ir Colin Svatos, Kajus ir Giedrius Subačiai, 
Daukantė Subačiūtė ir Mantas Palaima, Virginija ir Kęstutis Misevičiai, 
Vaiva, Kamilis, Dovydas, Vilis ir Gediminas Jakai, Nijolė Petkuvienė, 
Daiva Jasiulionienė, Arūnas Dimavičius, Valdonė Petrauskaitė ir Danius 
Jasiulionis, Asta Dzikaitė ir Vijolė, Linus, Lija ir Lars Ottosson – svar-
biausia mano gyvenimo dalis. Mano artimiausieji Gulnaza Sharafut-
dinova, Oana Godeanu-Kenworthy, Anne Roma, Per  ir Ezio Bloland, 
Rima ir Giedrius Praspaliauskai ir Diana Jankauskienė  – esu visiems 
jums dėkinga už mažus ir didelius dalykus, kurie mus jungia. Dėkoju 
Giedriui, besidalijančiam gyvenimo kelią. Šią knygą skiriu Ievai ir Kajui. 
Aš jus myliu amžinai. Visada juokitės ir juokitės kartu. 


